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Nada es
lo que parece

legé el invierno, pero no hay invierno. En el pais de las falsi-
ficaciones, hasta la naturaleza parece sumarse al afin de la
burla y el engario.
El Perti seria un pais muy divertido si no fuera el nuestro.
Si fuera ajeno, remoto, desasido de nuestra memoria, nos
reirfamos mucho. Lo verfamos como una

asambleas constituyentes. Amamos a Haya cuando ya no era Haya. Se
habia usurpado a simismo. Ese es el truco en el Perti delas cartas marcadas.

Lo que mas nos gusta perdonar esla deshonra. Lo hemos hecho siempre
y lo seguiremos haciendo. Por eso, tras la guerra del Pacifico, no hubo
un solo proceso en contra de quienes habian exhibido su entusiasta
colaboracién con el enemigo. Por eso mismo aceptamos que alguien
disfrazado de mariscal entrara a la fuerza a Palacio tras el asesinato de
Sanchez Cerro.

Y tendemos a perdonar el crimen,

cémo no. Las élites celebraban que el m A HAYA

general Odria, que segiin una viril le- CUANDO YA NO ERA
yenda se habia roto una pata durante HAYA. SE HABIA
unajuerga burdelera, matara o encar- USURPADO A Si MISMO.
celara apristas, del mismo modo que ESE ES EL TRUCO EN EL
en “La Prensa” de Beltran celebraron, PERU DE LAS CARTAS
afios después, la muerte violenta de MARCADAS
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Laimpostura eslonuestro. Abimael

Guzman se decia sucesor de Marx,
Lenin y Mao cuando su meta era la de un huno andino y sus métodos
correspondian a los de un psicépata. Y a propésito: tuvimos un Partido
Comunista del Pert que sélo obedecia instrucciones de Moscu, mientras
que los consules del maoismo nativo esperaban las directivas de Pekin.

Nada es aquilo que parece y en este siglo el fujimorismo fue la cumbre
de ese Pert de los Buendia y las colas de cerdo.

En ese pais, que Keiko Fujimori encarna con afdn dindstico y manas
sucesorias, la Fiscal de la Nacion exculpaba, el Tribunal Constitucional
refrendaba, el Congreso se meaba del susto o cobraba por cada conversion,
el Poder Judicial era mesa de partes del Ejecutivo, la prensa comprendia,
las élites bailaban La Macarena.

Era un pais que fingia al extremo. Simulabamos tener un presiden-

eterna comedia involuntaria. Porque es
el pais donde las palabras no sirven y
los titulos despistan y las reputaciones
se erigen con cartén y buganvilias de
plastico.

El Peru fue oficialmente indepen-
diente cuando no habia alcanzado ese
estatuto. Fue sanmartiniano y anti-
sanmartiniano casi simultdneamente.
Fue bolivariano hasta la prosternacién
y antibolivariano hasta el asesinato, a
la velocidad del vértigo. Y se procdamé
republicano conservando la esclavitud,
la penuria y exclusién de los indios, la
apropiadiénilicitacomo normadelapro-
piedad ylaherencia. Lamonarquiadela
intendenciay dela anarquia militarista
se instal6 entre nosotros.

Seguimos siendo un pais imaginado
como grandioso por nuestras élites aun
después de la derrota en la guerra con

Chile. Tan grandes éramos que nunca
hablamos de las razones de esa catés-
trofe, del mismo modo que jamas reco-
nocimos el sucio juego que le hicimos a la confederacién Perti-boliviana.
Las élites no podian admitir que se dijera la verdad y de alli ese tono de
susurro amistoso que tienen nuestros historiadores, de allila media voz
de la que hablaba Gonzélez Prada.

Dos cultores dela ambigiiedad -Riva Agiiero y Torre Tagle- empezaron
la reptiblica de papel que habrian de traicionar. Ambos, sin embargo,
fueron tratados con amabilidad por la historia oficial. Si algo sabemos
hacerlos peruanos es perdonar. Perdonamos a Echenique. Perdonamos
al fugitivo Mariano Ignacio Prado. Perdonamos a Piérola. A quien no le
perdonamos la acritud y la ira fue al hombre que hablé en el Politeama
y nos crucific.

Discipulo de Gonzalez Prada fue Haya de la Torre, a quien le hicimos
la vida imposible hasta que cuarenta afios después, doblegado, acept6
las reglas de juego del sistema. Alli le dimos almuerzos, laureles, saludos,

HILDEBRANDT EN SUSTRECE B B

te cuando lo que habia era un shogtn. Nos presentdbamos como una
economia que volvia al mercado cuando lo que haciamos era refundar
el capitalismo salvaje sin contrapartes. Le deciamos al mundo que ha-
biamos derrotado el terrorismo cuando lo que construimos fue un pais
extraordinariamente desigual (terreno fértil para que el resentimiento
volviera en su tono mas beligerante).

Hoy repetimos la faena. La presidenta no es presidenta. El Congreso
no es Congreso sino banda de lobistas. La Fiscal de la Nacién es el topo
de ]a nueva Yakuza con sede en Balconcillo. La TV de los Schiitz y las
Delta y los Fantasmas Gonzalez pone cara de monja para decirlo que le
conviene y hasta el sefior Cerrdn se recuesta en el divan del fumadero y
suefia que lo respetan y que tiene poder.

Todo es como este invierno disfrazado de primavera. Nada es lo que
parece. l
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